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Symposium Joan Mitchell, Nouvelle Orléans,9 avril 2010, #$$%&''((()*+,-./$0#122/3456789 

 

«  Joan Mitchell, rencontres croisées ». Mâkhi Xenakis. 

 

 

 

J’aimerais d’abord vous remercier pour ce grand honneur que vous me faites en m’invitant 

à  participer à ce Symposium sur Joan Mitchell aujourd’hui. Je suis à la fois très fière et 

très impressionnée. 

  

Je voudrais m’excuser aussi pour mon mauvais accent et mon pauvre vocabulaire… 

Je dois dire qu’au départ je croyais avoir été invitée uniquement comme amie artiste de 

Joan Mitchell. Mais, quand j’ai reçu le programme, j’ai réalisé que j’étais supposée parler 

pendant une heure !...  

 

Je dois dire que mon premier souhait fut de « disparaître dans un silence complet». 

Comme l’aurait dit Louise Bourgeois dans un livre qu’elle publia en 1947…  

 

Et puis, mes proches me dirent que je ne devais pas être inquiète, que ce qui serait 

intéressant c’est que je donne mon regard justement non pas de spécialiste de l’art 

abstrait Américain, ce que je ne suis pas, mais plutôt d’amie de Joan, d’artiste avec mes 

émotions et mes propres critères. Je me suis alors dit que même si ma rencontre avec 

Joan avait été relativement brève dans le temps, elle fut suffisamment enrichissante et 
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déterminante pour moi pour que je tente de redonner un peu de ce qu’elle m’avait appris 

avec l’énergie qu’elle m’avait donné… 

Peut être que je pouvais essayer de faire réapparaitre aujourd’hui la Joan solaire et  

unique que j’avais rencontrée comme j’avais fait apparaître Louise Bourgeois dans le livre 

que j’ai écrit sur elle : « The blind leading the blind » en 1998. Et comme j’avais fait 

également apparaître mon père, dans le livre que j’ai écrit après sa mort : «  Laisser venir 

les fantômes » en 2001. 

 

2 Parler aujourd’hui de 

Joan me fait prendre 

conscience de 

l’importance que cette 

rencontre fut pour moi et 

comme elle fut 

déterminante dans ma 

vie future.  

Trois personnes 

influèrent de manière 

capitale  ma vie 

d’artiste. Trois grands 

artistes qui ont de 

nombreux points 

communs. 

 

 

 

 

Le premier fut mon père, le compositeur de musique Iannis Xenakis qui me donna la vie… 

et qui malgré lui me fit comme l’on dit en Français « tomber dans la marmite de l’art» 

 

La seconde fut Louise Bourgeois, que je rencontrais lorsque je vivais à New York en 1987 

et 1988. Et qui me sauva la vie… en me  donnant l’autorisation de m’accepter et  de me 

construire dans mon art. 

 

La troisième fut Joan Mitchell qui me montra le chemin pour m’installer dans ma vie 

d’adulte femme et artiste en France…  

 



! :!

Je vais être amenée à parler d’eux trois, non pas parce que je n’ai pas assez de choses à 

dire sur Joan… mais parce que j’ai l’impression  que si j’utilise ce  « fil conducteur » de 

mes souvenirs entre ces trois artistes, à propos de certaines questions que j’ai abordé 

avec eux je pourrais peut être m’approcher plus facilement des secrets et de l’universalité 

de l’art … 

 

Ce qui est certain c’est que je crois n’avoir jamais retrouvé chez aucun autre artiste qu’eux 

trois ce tel charisme, cette telle soif de découverte, cette telle lucidité permanente du 

temps qui passe…. Cette telle exigence d’authenticité tant pour eux mêmes que pour les 

autres. 

 

Pour l’instant allons vers les paroles de Joan Mitchell quand elle parle de sa peinture. 

3 

Quand elle dit : «  Si une peinture est bonne il n’y a 

rien à en dire »… 

On se dit qu’elle a raison, que le choix d’un mot au 

détriment d’un autre en réduit souvent déjà le sens et 

ne montre plus qu’un seul aspect du travail…  

Que justement si l’artiste choisit de sculpter de 

peindre ou d’écrire une musique c’est parce que les 

mots, le langage ne convenait pas à ce qu’il avait à 

exprimer. 

Alors, que dire de plus sur ses peintures ?.... 

Elle dit aussi ; « Peindre, c’est une manière de se 

sentir vivre » 

 

« Sentir, exister, vivre, je pense que c’est la même chose, mais la qualité n’est pas la 

même. Exister c’est la survie, cela ne veut pas nécessairement dire sentir. Vous pouvez 

dire bonjour et bonsoir. Sentir c’est quelque chose de plus, ce n’est pas simplement 

survivre. 

  

Si on se plonge dans les entretiens qu’elle a eus avec Yves Michaux en 1986 en en 1989, 

dont ces citations sont extraites,  ou bien dans les films qui ont étés fait sur elle, on 

constate qu’elle cherche toujours l’authenticité et la simplicité d’une idée. Elle n’est jamais 

péremptoire ou didactique. 
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 Souvent, au début des entretiens, elle parle de ses chiens…  qui la regardent peindre, ou 

pour qui elle dit peindre… 

Quand elle est plus en confiance, elle se met à parler de nature, de lacs, de champs, de 

musique, de poésie, de sensations, de lumières…  

Elle dit que quand elle est en train de faire un tableau elle se sent protégée de l’idée du 

temps qui passe… Pour elle le temps qui s’écoule l’angoisse et lui fait penser à la fin, à 

l’absence à la mort. 4 

 

 

Elle dit que c’est pour cette raison qu’elle a choisi la peinture. Pour elle, à part  la 

photographie, toutes les autres formes d’expression artistique, que ce soit la musique, 

l’écriture, le cinéma, le théâtre…  ont un début et une fin. A un moment cela s’arrête, Alors 

que la peinture est le seul lieu où elle se sent tranquille, heureuse parce que le temps ne 

s’y écoule pas de la même manière. Elle a l’impression que c’est elle qui contrôle le 

moment où cela doit s’arrêter et que tant qu’elle ne l’a pas décidé, la mort ne peut pas 

arriver… 

 

Dans le film que Marion Cajori a fait sur elle juste avant sa mort,  

C’est impressionnant de voir à quel point Joan est émouvante et juste. Le moment où elle 

parle de LIttle Joan and Big Joan. Comment juste par les intonations de sa voix, les légers 

changements de son regard, nous voyons apparaître successivement la grande Joan et la 

petite Joan...  
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Avec cette simple image si poétique, elle décrit parfaitement la dualité incontournable 

dans laquelle l’artiste se retrouve confronté ; D’une part celle de l’artiste dans son atelier, 

qui doit s’imposer une grande solitude pour aller vers cet inconnu qui ressemble souvent à 

un gouffre sans fond… Mais qui peut aussi brutalement devenir magique, s’éclaircir et 

donner quelque chose de vivant. C’est ce dont parle Joan quand elle dit  

qu’ « elle fait alors de la bicyclette sans les mains »…  Mais aussi, l’artiste hors de son 

atelier qui doit passer du temps à prendre des décisions et à accepter de créer des liens 

sociaux et professionnels avec le monde extérieur.  

 

Pour Joan Mitchell, L’abstraction n’est pas un style. 

 « Je veux simplement faire qu’une surface fonctionne. C’est juste une utilisation de 

l’espace et de la forme, une ambivalence des formes et de l’espace. Le style en peinture a 

à voir avec les étiquettes. Beaucoup de peintres sont obsédés par la volonté d’inventer 

quelque chose. Tout ce que je voulais c’était peindre. 

 

 « J’avais une telle admiration pour les grands peintres. Si tu étudies de prés un Matisse, 

la manière dont la peinture est posée et la manière dont le blanc est mis. Moi je voulais 

poser la peinture comme Matisse. J’y ai travaillé dur il y a très longtemps. » 

 

5  



! 4!

Et c’est vrai que si l’on va dans un musée et qu’au détour d’une salle, on découvre un 

Joan Mitchell, on peut  ressentir la même impression  que lorsque l’on se trouve devant un 

Matisse. Tout à coup le tableau nous attire par sa force, sa lumière mais aussi par son 

extrême fraicheur… Le tableau semble juste terminé. Contrairement à d’autres artistes, il 

n’appartient pas à une époque passée, on ne peut pas le dater, il est toujours 

d’aujourd’hui…  La fluidité entre les couleurs, la liberté des touches, l’extrême sensibilité  

de chaque coup de pinceau nous laisse croire que le tableau respire… qu’il est vivant… et 

la  jubilation nous envahie.  

Pourtant, dans les peintures de Joan, au milieu de cette énergie vibrante, souvent, dans 

un coin du tableau, un orage s’apprête à gronder…  

 

Je vais tenter maintenant de la faire réapparaitre telle que je l’ai vue, par quelques 

souvenirs, quelques instants. 

 

6  

 

La première fois que j’ai rencontré Joan, c’était à l’école des Beaux Arts de Paris. Monique 

Frydman, une amie peintre commune faisait une présentation de son travail devant des 

étudiants. Nous étions plusieurs de ses amis à être venus la soutenir. Joan était là. Après 

la conférence, Nous nous retrouvions un petit groupe autour de Monique à boire un verre 

dans un café. J’étais assise juste en face de Joan. Nous commencions à discuter puis, 

Joan, quand elle apprit que j’étais artiste se mis à me poser des tas de questions. Je 
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pensais à ma rencontre avec Louise Bourgeois, quelques années plus tôt à New York et 

aux questions un peu semblables qu’elle me posait quand je lui disais que j’étais artiste. 

Je sentais que je devais faire attention à tout ce que je disais…Et puis tout d’un coup je ne 

sais plus comment, elle comprit que mon père était le compositeur de musique. Elle 

semblait bien connaître ce domaine.  

 A mon grand étonnement et contrairement à la réaction habituelle en France, elle me 

regarda très intensément avec 

beaucoup de compassion. Elle 

me dit que cela devait être 

terrible d’avoir un père comme 

celui là. A la fois, à cause de 

la réaction des autres mais 

aussi parce qu’il devait avoir 

une très forte personnalité et 

que je devais certainement 

avoir beaucoup de mal à me 

faire ma propre place… Elle 

semblait vraiment bouleversée 

par cette découverte et me dit 

qu’elle voulait mieux me 

connaître et découvrir mon 

travail. Elle avait envie de 

savoir comment je me 

débrouillais avec ce grave 

problème… 

 

 

J’étais d’autant plus stupéfaite 

que j’avais appris à éviter de parler de mon père et à ne jamais aborder la question dans 

ce genre de discussions. Surtout en France et à cette époque là, dans les milieux 

artistiques, c’était très mal vu d’être l’enfant de quelqu’un de célèbre. Mon père à cette 

époque était très connu dans les années 70, 80 il faisait figure de « musicien 

révolutionnaire »…Mais la réaction des gens à mon égard depuis mon enfance étaient 

plutôt de l’ordre de la suspicion : «  Elle est une « fille à papa »… elle doit être snobe… 

prétentieuse… idiote…. » ou alors les gens s’adressaient à moi, comme « passeuse » 

d’un message que je devrais transmettre à mon père, ne cherchant pas une seconde à 

savoir si je voulais bien remplir ce rôle et quel type de personne je pouvais être par 
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ailleurs. Donc j’avais pris l’habitude de mentionner le moins possible mon nom et ne 

jamais aborder cette question. 

 

Et pour la première fois ce soir là, à 35 ans, je rencontrais Joan Mitchell qui en  quelques 

secondes semblait tout comprendre et voulait avoir une conversation normale et 

intéressante sur ce sujet… Soudain tout devenait simple… 

 

Ce souvenir montre comme Joan, était particulièrement différente et sensible, Comme elle 

avait ses propres jugements et n’était pas influencée par l’esprit bien pensant ambiant 

Parisien…  

 

8 Peu de temps après, elle vint me rendre visite chez moi. 

Elle était accompagnée d’un jeune artiste. Après leur avoir 

fait visiter l’endroit où je vivais, je les emmenais dans mon 

atelier. Après un moment, ce jeune artiste commença à 

me dire ce qui était bien et ce qui ne l’était pas dans mon 

travail. Il se mit avec beaucoup de mots à m’expliquer ce 

que je devrais laisser de côté et ce vers quoi il fallait mieux 

que j’aille. Il semblait persuadé de connaître la vérité. 

J’avais un peu envie de lui dire qu’en fait je m’en fichais de 

ce qu’il pensait et  que j’aurais vraiment préféré entendre 

les réactions de Joan…  

Joan le laissait parler et puis au bout d’un moment elle lui 

coupa la parole : « Et comment peux tu être sur que tu as raison quand tu dis ces choses 

là ? Pourquoi est ce que tu saurais mieux que Mâkhi ce qu’elle à a faire ? »  «  Qu’est ce 

qui te permet de juger tout ça avec tous ces mots ?... » Notre ami se tut un peu vexé… 

Alors, elle se leva regarda attentivement tous les dessins accrochés au mur, se mit à me 

poser des questions, me fit parler un peu puis dit qu’elle se sentait bien dans l’univers de 

mon travail mais que cela lui était difficile d’expliquer pourquoi.  A cette époque mes 

dessins se transformaient constamment, je faisais des nids qui devenaient des araignées 

qui devenaient des visages… A un moment, elle me dit : « tu vois, j’aime bien tes têtes et 

leur regard parce qu’ils me font penser à mes chiens …. » Je ne connaissais pas encore 

bien la vie de Joan et son attachement à ses chiens mais je fus remplie de joie quand elle 

me dit ça. C’était pour moi un très grand compliment… 
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La question de ce que l’on dit devant un travail amène à parler de ce que l’on dit aux 

élèves dans l’éducation artistique en général. Et Joan raconte la même chose, quand, 

jeune femme voulant être artiste, elle entra dans une école d’art et découvrit  les 

professeurs lui dire « tu dois faire ça, tu ne dois pas faire ça »…Elle raconte alors, tout 

simplement comment elle partie de l’école,  se mit à voir des expositions, à rencontrer des 

artistes et finalement après avoir découvert leur travail, chercha à rencontrer De Kooning 

et Kline qui à l’époque n’étaient pas du tout connus.  

Cette question du parcours qu’un jeune artiste est supposé suivre pour se construire est 

une question que nous abordions souvent avec Joan. Je crois qu’elle retrouvait certaines 

similitudes dans nos parcours et dans la relation que nous entretenions avec l’autorité de 

nos pères… 

 Elle aimait me faire parler de mon enfance et essayait de comprendre pourquoi mes 

parents ne parvenaient pas à accepter que je devienne moi même une artiste. Déjà petite 

fille, je passais mon temps à peindre et à dessiner mais mon père avait decidé  

que je serais une grande mathématicienne. Il refusa que j’aille à l’école des Beaux arts. Il 

disait que je n’avais qu’à apprendre l’art toute seule que ça n’était pas dans les écoles  

que l’on pouvait apprendre ce genre de choses. Par contre, étudier les Mathématiques, ça 

c’était indispensable!…  
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J’ai tenté de faire ce qu’il voulait… Mais au bout de quelques années, je sentis que je ne 

m’étais pas bien construite; j’étais restée dans une peinture trop Française trop  

Européenne, ,j’avais besoin de me nourrir d’un art plus libre, plus contemporain… 

 C’est comme ça que je suis partie avec David à New-York en 1987. Pendant un an, je 

m’identifiais aux voitures que l’on nettoie avec ces énormes brosses bleues mécaniques 

totalement déchainées!.... Qu’elle liberté incroyable dans tout cet art que je découvrais 

enfin… De Kooning,, Rothko, Newman…Joan Mitchell. 

 

10 Pendant un an je detruisais tout ce que je 

faisais, j’étais dans un état de grande 

dépression.  

 Et puis, j’ai découvert, le travail de Louise 

Bourgeois et cela a été un choc énorme. 

J’avais l’impression que chaque nouvelle 

oeuvre que je découvrais m’aidait à me 

reconstituer, à retrouver mon centre de 

gravité…  

J’ai cherché à la rencontrer et c’est comme ça 

qu’elle m’a effectivement sauvé la vie en 

acceptant ce que j’étais et en m’aidant à 

trouver mon chemin… 

 

Louise Bourgeois aussi aimait parler de l’enfance et des pères…  

 

Joan et Louise avaient cette même faculté à s’interresser aux autres, à leur parcours. 

Toutes deux étaient d’une grande curiosité même pour des sujets qui pouvaient être 

éloignés de leur préoccupations. Par exemple, l’une comme l’autre aimaient avoir de 

longues conversations sur les sciences et la médecine avec David qui est un scientifique. 

Elles pouvaient toutes les deux être très sociable si elles se sentaient en bonne 

compagnie mais elles pouvaient aussi interrompre une entrevue brusquement si quelqu’un 

les énervait. 
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Quand nous avons decidé avec David de rentrer en France, en 1989, j’étais très triste de 

perdre cette veritable amitié que j’avais avec Louise… Ce fut un veritable miracle pour moi 

de retrouver aussi vite une personne aussi forte et talentueuse que Joan qui acceptait une 

nouvelle amitié …. 

 

 A 65 elle était toujours très curieuse de rencontrer des nouvelles personnes. Je me 

souviens qu’après quelques semaines, nous avions vraiment l’impression de faire partie 

de son groupe d’amis proches. Elle aimait particulièrement 

les jeunes artistes, particulièrement les jeunes femmes 

artistes. 

 

Joan aimait aussi nous inviter chez elle, à Vétheuil. A cette 

époque, j’avais l’habitude d’occuper notre fils Ulysse, de 

deux ans et demi, en lui donnant du papier et des crayons 

de couleurs.  

Il passait son temps à recouvrir des feuilles blanches de 

grands traits colorés et abstraits, on peut dire que cela 

faisait un peu penser aux dessins de Joan  Mitchell…  
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Joan semblait très amusée et intéressée par l’activité 

d’Ulysse, au bout d’un moment, elle se mettait à côté de 

lui et se mettait à dessiner aussi. Immanquablement, 

Ulysse au bout d’un moment, voyant les dessins de 

Joan, lui disait moitié sérieusement moitié en 

plaisantant : « Mais non, ça n’est pas comme ça que tu 

dois faire, regardes comme je fais ». 

 

 Joan n’était pas seulement amusée par la situation, on 

avait l’impression qu’elle cherchait sérieusement à 

desceller quelque chose d’important…  

 

 

 A quel moment quelques coups de pinceaux ou de 

crayon deviennent ils de l’art et à quel moment cela reste il un joli dessin d’enfant ?... 

 

Tous les enfants de cet âge dessinent ce 

genre de dessins avant de se mettre à 

représenter des personnages ou des 

animaux. Ces dessins ont en eux une 

grande liberté, qui sera perdue quelques 

années plus tard par l’école et les 

conventions, mais ces dessins n’expriment 

pas grand chose sur nous même ni sur le 

monde...  

 

Joan non seulement avait réussi à 

retrouver cette liberté de l’enfance mais 

elle était nourrie de toute une vie de 

réflexions et de travail quotidien … 

Entre les dessins automatiques de ce petit 

garçon de deux ans  et ceux rayonnants de 

vie et de maitrise de Joan, une vie entière 

de création  acharnée les séparaient…  
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Il y a le travail de maitrise physique, où le 

corps et la main parviennent de mieux en 

mieux à exprimer la volonté de l’artiste 

mais aussi tout le cheminement mental 

d’un être humain qui découvre son destin et 

l’inéluctabilité de la mort. 

  

Les dessins d’un enfant de deux ans, s’il 

n’a pas vécu de traumatisme majeur sont 

dans l’instant de vie pure, dans 

l’insouciance du futur et donc de la mort.  

 

Joan, elle s’en rapprochait de plus en plus, 

nous sommes en 1992, elle disparaîtra en 

octobre de cette même année.  

 

 

  

Tous les dessins, toutes les toiles réalisés 

lors de cette dernière année rivalisent chacun en maitrise, en liberté, en énergie et en 

couleur. Ils ont en eux à la fois, la gravité terrible de la mort et la sensation de ces instants 

de vie qui bientôt ne seront plus.  

 

Joan parlait de la mort, sentait que sa maladie l’en rapprochait de plus en plus sans pour 

autant, à part les dernières semaines, savoir qu’elle serait si proche. 

Est-ce pour cette raison que ses dernières œuvres semblent si vivantes, si libres ? 

Contrairement à d’autres artistes qui sentant la mort venir se laissent engloutir par elle et 

laissent leur œuvre s’en absorber. Joan semblait par la vie et la lumière qui émanaient de 

ses dernières œuvres se battre dans un corps à corps sans merci avec elle. Comme ci, 

tant qu’elle dessinerait elle tiendrait la mort  à distance, elle la déjouerait … 

 

La mort a fini par gagner la partie mais ses œuvres sont là, éclatantes, éternelles et plus 

vivantes que jamais. 

Comment ne pas s’arrêter en silence devant un des derniers tableaux de Joan intitulé, 

justement « Merci »… 
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J’aimerai reprendre quelques souvenirs croisés sur une question qui me préoccupait 

beaucoup  à cette époque ; la question d’avoir des enfants quand on est une femme 

artiste… 

 

J’aimerais d’abord revenir sur ce que m’a dit mon père puis sur ce que m’a dit Louise 

Bourgeois par rapport à cette question. 

 

Mon père qui, comme je le disais précédemment a dédié sa vie à la musique me disait 

toujours, lorsque j’étais petite fille, avec son autorité naturelle… que je devrais rester 

indépendante, faire des mathématiques, avoir beaucoup d’amants et ne jamais avoir 

d’enfants… 
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Il prônait un modèle d’artiste que l’on 

retrouvait beaucoup dans sa génération. 

Mon père est né en 1922. Joan elle est 

née en 1925. Devenus adultes juste 

après la guerre, ils durent reconstruire 

leur vie avec des nouvelles règles, des 

nouvelles lois et un désir de liberté et 

d’indépendance impétueux. Surtout chez 

les jeunes artistes, La notion de famille 

devenait démodée, caduque. Elle était 

réservée aux « bourgeois » et le fait de 

faire des enfants était synonyme de 

régression et d’aliénation. 

 

 

Une des première grande désobéissance que je fis à mon père quand j’avais 18 ans fut de 

tomber follement amoureuse d’un jeune homme ; David.  

 

J’avais bien sur le droit de coucher avec qui je voulais mais il ne fallait pas que ce soit 

avec le même… Alors je me suis mise à lui mentir et à m’inventer des tas d’amants.  

 

Bien plus tard, au grand désespoir de mon père, je partis vivre avec David à New York 

pour deux ans. Nous commencions à construire notre vie d’adultes, nous avions une 

trentaine d’années. David qui ne venait pas d’une famille d’artiste me disait de plus en plus 

souvent qu’il souhaitait avoir des enfants. Pas un enfant, des enfants… 

 

Et moi, même si je me disais que je n’avais « pas le droit de faire des enfants », je 

commençais à en avoir de plus en plus envie… 

 

A cette époque, Je voyais très souvent Louise Bourgeois dans sa  maison de New York. 

J’avais la chance, de la voir à une période de sa vie où elle était très disponible et où l’on 

pouvait passer des heures avec elle à discuter de tas de choses passionantes.  
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Louise est née en 1911. Elle rencontra Robert Goldwater vers l’âge de 26 ans. Il vivait et 

travaillait à New York, elle décida de l’épouser et de le suivre. Avant de tout quitter pour 

partir vivre à New York, et ne parvenant pas à être enceinte, elle adopta un petit orphelin 

français… Peu de temps après son arrivée 

elle tomba enceinte de Jean-Louis puis de 

Alain. C’était très rare à cette époque 

qu’une femme artiste ait  3 enfants. 

Un jour, alors que nous parlions toutes les 

deux depuis des heures, je me lançais et 

lui posait la question : « est ce possible 

d’être à la fois une artiste et de faire des 

enfants ? » 

 

Elle me regarda avec grand étonnement, 

réfléchie puis me dit : « Bien sur, c’est un 

don de soi de faire des enfants, cela 

demande beaucoup de temps beaucoup 

d’attention, mais jamais mes enfants ne 

m’ont empêché de travailler. Ca n’est pas 

ça qui empêche de travailler. Tout ça c’est 

des chis chis… Bien sur que vous pouvez 

faire de enfants et continuer de faire votre 

art… 

 

Alors je lui ai fait confiance et un peu plus 

tard, Ulysse, notre premier fils est né. 
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Maintenant nous arrivons à Joan, 

Un jour, probablement vers le mois d’avril 1992,  nous étions chez elle, nous venions 

d’apprendre que j’étais de nouveau enceinte. Non pas d’un enfant mais de deux enfants… 

des jumelles… Je dois reconnaître que je ne savais pas trop quoi penser. Quand nous 

avons annoncé la nouvelle à Joan, elle semblait très émue, très excitée. C’était surtout 

l’idée qu’il y ait deux bébés dans mon ventre qui semblait la fasciner le plus…  

Au bout d’un moment elle me demanda ce que cela me faisait comme impression. En fait, 

tout était très confus pour moi, passer de un enfant à trois…  et puis là je désobéissait 

franchement à mon père…  Toutes les questions d’organisation du temps, de places… 

 

 

Je connaissais la vie de Joan et son choix, comme beaucoup d’artiste femme de cette 

génération elle avait consacré sa vie entière à son œuvre. J’avais peur qu’elle se 

désintéresse de moi comme artiste, qu’elle pense que j’allais tout abandonner… j’avais 

peur qu’elle ne m’aime plus… alors je lui ai répondu que j’étais inquiète, que j’avais peur 

de ne pas pouvoir continuer à peindre… 

 

Elle a brandit sa canne dans les airs, s’est mise à la faire tournoyer violement et m’a 

regardée de manière furieuse !!  

 

« Comment peux tu me dire, à moi, une chose pareille !!! Regardes moi, je suis seule, je 

deviens vieille,  je bois et pourquoi ?... juste parce que je suis tombée amoureuse d’un 
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 homme qui ne voulait pas d’enfants, qui voulait être le seul dont je m’occupe !!!  

et moi ?....je voulais me consacrer uniquement à mon art, garder ma grande liberté !.... Et 

qu’est ce que j’en fait de toute cette grande liberté ?.... 

Une journée c’est énorme, il te suffit de bien travailler 3 ou 4 heures et ça va,  ça suffit !! 

Tu peux accomplir ton œuvre ! 

Regardes moi,  fais tes enfants, profites en, continues ton art et ne m’embête plus avec 

ces conneries !! 

J’ai écouté Joan, je ne me suis plus jamais plainte, j’ai eu mes deux filles et je me suis 

épanouie dans mon travail et ma vie familiale. 

 

 

 

 

Si j’attache de l’importance à ces anecdotes et si je me permets de les mettre en avant 

c’est que je trouve qu’aujourd’hui encore dans le monde de l’art cette question reste 

trouble ; beaucoup de jeunes femmes artistes encore aujourd’hui suivent sans trop le  
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savoir ce dogme encore puissant. Et bon nombre d’entre elles arrivées à un âge certain se 

retrouvent dans la même tristesse étonnée. Il n’est bien sur pas question pour moi de dire 

qu’une femme n’est accomplie que si elle fait aussi un enfant. De nombreux individus 

(homme ou femme) ont fait ce choix sans le regretter. Je trouve juste qu’une idée 

préconçue subsiste encore aujourd’hui et que le choix des femmes à ce sujet ne leur 

appartient pas encore forcément tout à fait. 

Et ce, contrairement au monde des femmes écrivains ou comédiennes. 

 

 

J’aimerais revenir  maintenant sur un autre point commun ; l’exil. 

 

 Tous 3 étaient des exilés, tous 3  disent avoir souffert de cet exile. Et pourtant, n’est ce 

pas ce déracinement forcé qui leur a permis d’acquérir une telle liberté, une telle 

indépendance par rapport aux conventions artistiques qui régnaient dans leur domaine. 

Coupés de leurs racines, éloignés du confort d’être dans un pays familier où l’on parle sa 

langue maternelle. La bataille nécessaire pour se construire leur donna cette 

indépendance rare qui leur fit créer un art totalement singulier, unique que l’on reconnaît 

immédiatement sans hésitation.   

 

Ce qui semble d’autant plus paradoxale c’est 

que pour construire cette œuvre unique et 

résolument novatrice, c’est en allant chercher 

leur racines perdues qu’ils l’ont trouvée…  

 

Cela dit, ces exils n’avaient pas les mêmes 

motivations… En ce qui concerne l’homme… il 

avait du fuir pendant la guerre son pays, parce 

qu’il était condamné à mort pour des raisons 

politiques.  En ce qui concerne les femmes, 

elles ont chacune traversé l’océan pour vivre 

avec l’homme qu’elles aimaient…  

En aucun cas ces exiles  ne furent  décidés de 

manière stratégique pour leur carrière.  
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Juste la nécessite de faire encore et encore une autre œuvre pour se sentir vivant. 

 

Mon dernier souvenir avec Joan est un souvenir particulièrement fort et émouvant. Nous 

nous sommes vues à Vetheuil avant l’été 1992. Mon ventre commençait à bien grossir, 

elle me demanda de la prévenir dés que mes filles naîtraient, elle tenait à venir les voir 

très vite. L’été se passa et le 1er octobre mes filles naissaient. De la maternité j’appelais 

Joan qui avait une drôle de voix… Elle me dit qu’elle devait partir à l’hôpital mais que dés 

qu’elle serait de retour elle viendrait nous voir. 

 

Quelques jours plus tard nous apprenions qu’elle était hospitalisée à l’institut Curie et que 

les choses n’allaient pas bien.  

 

Dés que j’ai pu confier pour quelques heures mes bébés, j’allais la voir à l’hôpital. A ma 

première visite, elle avait encore de l’énergie, elle parlait beaucoup, s’énervait même 

encore après les infirmières mais se réjouissait de pouvoir aller voir autant qu’elle le 

voulait une reproduction d’un tableau de Monet qui était juste dans le couloir devant sa 

porte… 

Un peu submergée par mes nuits blanches et tous mes bébés… je ne suis retournée la 

voir que quelques jours plus tard. 
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En entrant dans la chambre j’ai compris immédiatement, comme tous les gens qui 

venaient, que c’était bientôt la fin.  

 

Beaucoup de ses amis proches venaient et repartaient en silence, c’était un moment d’une 

profonde tristesse. Tout semblait suspendu, arrêté… 

 

Longtemps je suis restée imprégnée de ce que j’avais vu en allant la voir à ce moment là ; 

J’étais stupéfaite de voir à quel point la mort, lorsqu’elle s’approche d’un vivant lui fait 

prendre les mêmes gestes, les mêmes expression que ceux d’un nouveau né. 

C’est difficile à décrire mais un bébé lorsqu’il vient de naître ne voit pas encore vraiment, il 

cherche plutôt une présence en dodelinant de la tête, sa bouche est encore  

comme celle d’un petit poisson, il la tortille et l’ouvre de manière maladroite… ses mains 

encore un peu recroquevillées s’approchent maladroitement de son visage… toutes ces 

attitudes, toutes ces images, je les retrouvais chez Joan qui les derniers jours était 

devenue inconsciente…Comme si la mort et la naissance se rejoignaient . Comme si pour 

mourir, il fallait retrouver le corps et les gestes que l’on avait eus au moment de notre  
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propre naissance … 

Joan Mitchell la dernière personne qui m’avait aidée à me construire dans ma vie d’artiste 

disparaissait au moment même où mes deux filles naissaient… 

 

C’est toujours après que l’on prend conscience de l’importance d’une rencontre. 

 

Je n’oublierais jamais à quelle point elle m’a nourrie et aidée à me construire, je 

n’oublierais pas non plus sa disponibilité, sa générosité et son talent. 

 

Francis Picabia disait : «  Pour que vous aimiez quelque chose il faut que vous l’ayez vu et 

entendu depuis longtemps, tas d’idiots »…  

 

Cela se confirme aujourd’hui pour l’œuvre de Joan, plus les années passent plus on voit 

ses tableaux irradier de vie, de force et de liberté. 
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 Plus les années passent, plus les gens sont nombreux à réaliser à quel point ses œuvres 

sont majeures.  

Il est évident que Joan Mitchell comptera parmi les artistes les plus importants de sa 

génération. 

Et que ce moment que nous passons ces jours ci en sa compagnie et en compagnie de 

ses œuvres sont des moments importants et privilégiés… 

 

Je vous remercie infiniment de m’avoir fait participer  à ce symposium. 

 

Je vous remercie. 

 

 

Mâkhi Xenakis 

 

 

Symposium Joan Mitchell, Nouvelle Orléans, le 9 avril 2010. 
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