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« Joan Mitchell, rencontres croisées ». Makhi Xenakis.

J’aimerais d’abord vous remercier pour ce grand honneur que vous me faites en m’invitant
a participer a ce Symposium sur Joan Mitchell aujourd’hui. Je suis a la fois trés fiére et

trés impressionnée.

Je voudrais m’excuser aussi pour mon mauvais accent et mon pauvre vocabulaire...
Je dois dire qu’au départ je croyais avoir été invitée uniquement comme amie artiste de
Joan Mitchell. Mais, quand j’ai regu le programme, j’ai réalisé que j'étais supposée parler

pendant une heure !...

Je dois dire que mon premier souhait fut de « disparaitre dans un silence complet».

Comme l'aurait dit Louise Bourgeois dans un livre qu’elle publia en 1947...

Et puis, mes proches me dirent que je ne devais pas étre inquiéte, que ce qui serait
intéressant c’est que je donne mon regard justement non pas de spécialiste de 'art
abstrait Américain, ce que je ne suis pas, mais plutét d’'amie de Joan, d’artiste avec mes
emotions et mes propres critéres. Je me suis alors dit que méme si ma rencontre avec

Joan avait été relativement bréve dans le temps, elle fut suffisamment enrichissante et



déterminante pour moi pour que je tente de redonner un peu de ce qu’elle m’avait appris
avec I'énergie qu’elle m’avait donné...

Peut étre que je pouvais essayer de faire réapparaitre aujourd’hui la Joan solaire et
unique que j'avais rencontrée comme j'avais fait apparaitre Louise Bourgeois dans le livre
que jai écrit sur elle : « The blind leading the blind » en 1998. Et comme j'avais fait
également apparaitre mon pére, dans le livre que j’ai écrit aprés sa mort : « Laisser venir

les fantdbmes » en 2001.
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Le premier fut mon pére, le compositeur de musique lannis Xenakis qui me donna la vie...

et qui malgré lui me fit comme I'on dit en Frangais « tomber dans la marmite de I'art»

La seconde fut Louise Bourgeois, que je rencontrais lorsque je vivais a New York en 1987
et 1988. Et qui me sauva la vie... en me donnant l'autorisation de m’accepter et de me

construire dans mon art.

La troisieme fut Joan Mitchell qui me montra le chemin pour m’installer dans ma vie

d’adulte femme et artiste en France...
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Je vais étre amenée a parler d’eux trois, non pas parce que je n’ai pas assez de choses a
dire sur Joan... mais parce que jai 'impression que si j'utilise ce « fil conducteur » de
mes souvenirs entre ces trois artistes, a propos de certaines questions que j’ai abordé
avec eux je pourrais peut étre m’approcher plus facilement des secrets et de I'universalité
de lart ...

Ce qui est certain c’est que je crois n’avoir jamais retrouvé chez aucun autre artiste qu’eux
trois ce tel charisme, cette telle soif de découverte, cette telle lucidité permanente du
temps qui passe.... Cette telle exigence d’authenticité tant pour eux mémes que pour les

autres.

Pour I'instant allons vers les paroles de Joan Mitchell quand elle parle de sa peinture.
3
Quand elle dit : « Si une peinture est bonne il n’y a

rien a en dire »...

On se dit qu’elle a raison, que le choix d’'un mot au

détriment d’un autre en réduit souvent déja le sens et

e

»
L

ne montre plus qu’un seul aspect du travail...

Que justement si I'artiste choisit de sculpter de

N
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peindre ou d’écrire une musique c’est parce que les
mots, le langage ne convenait pas a ce qu'il avait a
exprimer.

Alors, que dire de plus sur ses peintures ?....

Elle dit aussi ; « Peindre, c’est une maniére de se

sentir vivre »

« Sentir, exister, vivre, je pense que c’est la méme chose, mais la qualité n’est pas la
méme. Exister c’est la survie, cela ne veut pas nécessairement dire sentir. Vous pouvez
dire bonjour et bonsoir. Sentir c’est quelque chose de plus, ce n’est pas simplement

survivre.

Si on se plonge dans les entretiens qu’elle a eus avec Yves Michaux en 1986 en en 1989,
dont ces citations sont extraites, ou bien dans les films qui ont étés fait sur elle, on
constate qu’elle cherche toujours 'authenticité et la simplicité d’une idée. Elle n’est jamais

péremptoire ou didactique.
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Souvent, au début des entretiens, elle parle de ses chiens... qui la regardent peindre, ou
pour qui elle dit peindre...
Quand elle est plus en confiance, elle se met a parler de nature, de lacs, de champs, de
musique, de poésie, de sensations, de lumiéres...
Elle dit que quand elle est en train de faire un tableau elle se sent protégée de I'idée du
temps qui passe... Pour elle le temps qui s’écoule I'angoisse et lui fait penser a la fin, a

'absence a la mort. 4

Elle dit que c’est pour cette raison qu’elle a choisi la peinture. Pour elle, a part la
photographie, toutes les autres formes d’expression artistique, que ce soit la musique,
I'écriture, le cinéma, le théatre... ont un début et une fin. A un moment cela s’arréte, Alors
que la peinture est le seul lieu ou elle se sent tranquille, heureuse parce que le temps ne
s’y écoule pas de la méme maniére. Elle a I'impression que c’est elle qui contrble le
moment ou cela doit s’arréter et que tant qu’elle ne I'a pas décidé, la mort ne peut pas

arriver...

Dans le film que Marion Cajori a fait sur elle juste avant sa mort,

C’est impressionnant de voir a quel point Joan est émouvante et juste. Le moment ou elle
parle de Llttle Joan and Big Joan. Comment juste par les intonations de sa voix, les légers
changements de son regard, nous voyons apparaitre successivement la grande Joan et la

petite Joan...



Avec cette simple image si poétique, elle décrit parfaitement la dualité incontournable
dans laquelle I'artiste se retrouve confronté ; D’'une part celle de I'artiste dans son atelier,
qui doit s'imposer une grande solitude pour aller vers cet inconnu qui ressemble souvent a
un gouffre sans fond... Mais qui peut aussi brutalement devenir magique, s’éclaircir et
donner quelque chose de vivant. C’est ce dont parle Joan quand elle dit

qu’ « elle fait alors de la bicyclette sans les mains »... Mais aussi, I'artiste hors de son
atelier qui doit passer du temps a prendre des décisions et a accepter de créer des liens

sociaux et professionnels avec le monde extérieur.

Pour Joan Mitchell, L’abstraction n’est pas un style.

« Je veux simplement faire qu’une surface fonctionne. C’est juste une utilisation de
I'espace et de la forme, une ambivalence des formes et de I'espace. Le style en peinture a
a voir avec les étiquettes. Beaucoup de peintres sont obsédés par la volonté d’inventer

quelque chose. Tout ce que je voulais c’était peindre.

« J'avais une telle admiration pour les grands peintres. Si tu étudies de prés un Matisse,

la maniére dont la peinture est posée et la maniére dont le blanc est mis. Moi je voulais

poser la peinture comme Matisse. J'y ai travaillé dur il y a tres longtemps. »




Et c’est vrai que si 'on va dans un musée et qu’au détour d’'une salle, on découvre un
Joan Mitchell, on peut ressentir la méme impression que lorsque I'on se trouve devant un
Matisse. Tout a coup le tableau nous attire par sa force, sa lumiére mais aussi par son
extréme fraicheur... Le tableau semble juste terminé. Contrairement a d’autres artistes, il
n’appartient pas a une époque passée, on ne peut pas le dater, il est toujours
d’aujourd’hui... La fluidité entre les couleurs, la liberté des touches, I'extréme sensibilité
de chaque coup de pinceau nous laisse croire que le tableau respire... qu’il est vivant... et
la jubilation nous envahie.

Pourtant, dans les peintures de Joan, au milieu de cette énergie vibrante, souvent, dans

un coin du tableau, un orage s’appréte a gronder...

Je vais tenter maintenant de la faire réapparaitre telle que je 'ai vue, par quelques

souvenirs, quelques instants.

La premiere fois que j'ai rencontré Joan, c’était a I'école des Beaux Arts de Paris. Monique
Frydman, une amie peintre commune faisait une présentation de son travail devant des
étudiants. Nous étions plusieurs de ses amis a étre venus la soutenir. Joan était la. Apres
la conférence, Nous nous retrouvions un petit groupe autour de Monique a boire un verre
dans un café. J'étais assise juste en face de Joan. Nous commencions a discuter puis,

Joan, quand elle apprit que i'étais artiste se mis a me poser des tas de questions. Je



pensais a ma rencontre avec Louise Bourgeois, quelques années plus t6t a New York et
aux questions un peu semblables qu’elle me posait quand je lui disais que j'étais artiste.
Je sentais que je devais faire attention a tout ce que je disais...Et puis tout d’'un coup je ne
sais plus comment, elle comprit que mon pére était le compositeur de musique. Elle
semblait bien connaitre ce domaine.

A mon grand étonnement et contrairement a la réaction habituelle en France, elle me
regarda trés intensément avec
beaucoup de compassion. Elle
me dit que cela devait étre
terrible d’avoir un pére comme
celui la. A la fois, a cause de
la réaction des autres mais
aussi parce qu’il devait avoir
une trés forte personnalité et
que je devais certainement
avoir beaucoup de mal a me
faire ma propre place... Elle
semblait vraiment bouleversée
par cette découverte et me dit
gu’elle voulait mieux me
connaitre et découvrir mon
travail. Elle avait envie de

savoir comment je me

- débrouillais avec ce grave
e

W >
g probleme...

e R o ; 2 J’étais d’autant plus stupéfaite
que javais appris a éviter de parler de mon pére et a ne jamais aborder la question dans
ce genre de discussions. Surtout en France et a cette époque |a, dans les milieux
artistiques, c’était trées mal vu d’étre I'enfant de quelqu’un de célebre. Mon pére a cette
époque était trés connu dans les années 70, 80 il faisait figure de « musicien
révolutionnaire »...Mais la réaction des gens a mon égard depuis mon enfance étaient
plutdt de I'ordre de la suspicion : « Elle est une « fille a papa »... elle doit étre snobe...
prétentieuse... idiote.... » ou alors les gens s’adressaient a moi, comme « passeuse »
d’'un message que je devrais transmettre a mon pére, ne cherchant pas une seconde a

savoir si je voulais bien remplir ce role et quel type de personne je pouvais étre par



ailleurs. Donc j'avais pris I'habitude de mentionner le moins possible mon nom et ne

jamais aborder cette question.

Et pour la premiére fois ce soir |a, a 35 ans, je rencontrais Joan Mitchell qui en quelques
secondes semblait tout comprendre et voulait avoir une conversation normale et

intéressante sur ce sujet... Soudain tout devenait simple...

Ce souvenir montre comme Joan, était particulierement différente et sensible, Comme elle
avait ses propres jugements et n’était pas influencée par I'esprit bien pensant ambiant

Parisien...

8 Peu de temps apres, elle vint me rendre visite chez moi.
Elle était accompagnée d’un jeune artiste. Aprés leur avoir
fait visiter 'endroit ou je vivais, je les emmenais dans mon
atelier. Aprés un moment, ce jeune artiste commenca a
me dire ce qui était bien et ce qui ne I'était pas dans mon
travail. Il se mit avec beaucoup de mots a m’expliquer ce

que je devrais laisser de c6té et ce vers quoi il fallait mieux

que jaille. Il semblait persuadé de connaitre la vérité.

J’avais un peu envie de lui dire qu’en fait je m’en fichais de

ce qu’il pensait et que j'aurais vraiment préféré entendre

les réactions de Joan...

Joan le laissait parler et puis au bout d'un moment elle lui
coupa la parole : « Et comment peux tu étre sur que tu as raison quand tu dis ces choses
la ? Pourquoi est ce que tu saurais mieux que Makhi ce qu’elle a a faire ? » « Qu’est ce
qui te permet de juger tout ¢a avec tous ces mots ?... » Notre ami se tut un peu vexé...
Alors, elle se leva regarda attentivement tous les dessins accrochés au mur, se mit a me
poser des questions, me fit parler un peu puis dit qu’elle se sentait bien dans l'univers de
mon travail mais que cela lui était difficile d’expliquer pourquoi. A cette époque mes
dessins se transformaient constamment, je faisais des nids qui devenaient des araignées
qui devenaient des visages... A un moment, elle me dit : « tu vois, j’aime bien tes tétes et
leur regard parce qu’ils me font penser a mes chiens .... » Je ne connaissais pas encore
bien la vie de Joan et son attachement a ses chiens mais je fus remplie de joie quand elle

me dit ¢ca. C’était pour moi un trés grand compliment...



La question de ce que I'on dit devant un travail améne a parler de ce que I'on dit aux
éléves dans I'’éducation artistique en général. Et Joan raconte la méme chose, quand,
jeune femme voulant étre artiste, elle entra dans une école d’art et découvrit les
professeurs lui dire « tu dois faire ¢a, tu ne dois pas faire ¢a »...Elle raconte alors, tout
simplement comment elle partie de I'école, se mit a voir des expositions, a rencontrer des
artistes et finalement aprés avoir découvert leur travail, chercha a rencontrer De Kooning
et Kline qui a I'époque n’étaient pas du tout connus.

Cette question du parcours qu’un jeune artiste est supposé suivre pour se construire est
une question que nous abordions souvent avec Joan. Je crois qu’elle retrouvait certaines
similitudes dans nos parcours et dans la relation que nous entretenions avec I'autorité de
nos peres...

Elle aimait me faire parler de mon enfance et essayait de comprendre pourquoi mes
parents ne parvenaient pas a accepter que je devienne moi méme une artiste. Déja petite
fille, je passais mon temps a peindre et a dessiner mais mon peére avait decidé

que je serais une grande mathématicienne. Il refusa que j'aille a I'école des Beaux arts. Il
disait que je n’avais qu’a apprendre I'art toute seule que ¢a n’était pas dans les écoles
que I'on pouvait apprendre ce genre de choses. Par contre, étudier les Mathématiques, ¢a

c’était indispensablel...
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J’ai tenté de faire ce qu’il voulait... Mais au bout de quelques années, je sentis que je ne
m’étais pas bien construite; j’étais restée dans une peinture trop Frangaise trop
Européenne, ,j’'avais besoin de me nourrir d’un art plus libre, plus contemporain...
C’est comme ¢a que je suis partie avec David a New-York en 1987. Pendant un an, je
m’identifiais aux voitures que I'on nettoie avec ces énormes brosses bleues mécaniques
totalement déchainées!.... Qu’elle liberté incroyable dans tout cet art que je découvrais

enfin... De Kooning,, Rothko, Newman...Joan Mitchell.

10 Pendant un an je detruisais tout ce que je
faisais, j’étais dans un état de grande
dépression.

Et puis, jai découvert, le travail de Louise
Bourgeois et cela a été un choc énorme.
J'avais I'impression que chaque nouvelle
oeuvre que je découvrais m’aidait a me
reconstituer, a retrouver mon centre de
gravité...

J’ai cherché a la rencontrer et c’est comme ¢a

gu’elle m’a effectivement sauvé la vie en

acceptant ce que j'étais et en m’aidant a

—_
\ "( : \\ trouver mon chemin...

.

Louise Bourgeois aussi aimait parler de I'enfance et des péres...

Joan et Louise avaient cette méme faculté a s’interresser aux autres, a leur parcours.
Toutes deux étaient d’'une grande curiosité méme pour des sujets qui pouvaient étre
eloignés de leur préoccupations. Par exemple, 'une comme l'autre aimaient avoir de
longues conversations sur les sciences et la médecine avec David qui est un scientifique.
Elles pouvaient toutes les deux étre trés sociable si elles se sentaient en bonne
compagnie mais elles pouvaient aussi interrompre une entrevue brusquement si quelqu’un

les énervait.
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Quand nous avons decidé avec David de rentrer en France, en 1989, j'étais trés triste de
perdre cette veritable amitié que j’avais avec Louise... Ce fut un veritable miracle pour moi
de retrouver aussi vite une personne aussi forte et talentueuse que Joan qui acceptait une

nouvelle amitié ....

A 65 elle était toujours trés curieuse de rencontrer des nouvelles personnes. Je me

souviens qu’aprés quelques semaines, nous avions vraiment I'impression de faire partie
de son groupe d’amis proches. Elle aimait particulierement
les jeunes artistes, particulierement les jeunes femmes

artistes.

Joan aimait aussi nous inviter chez elle, a Vétheuil. A cette
époque, j'avais I'habitude d’occuper notre fils Ulysse, de
deux ans et demi, en lui donnant du papier et des crayons

de couleurs.

[l passait son temps a recouvrir des feuilles blanches de
grands traits colorés et abstraits, on peut dire que cela

faisait un peu penser aux dessins de Joan Mitchell...
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Joan semblait trés amusée et intéressée par 'activité
d’Ulysse, au bout d’'un moment, elle se mettait a c6té de
lui et se mettait a dessiner aussi. Immanquablement,
Ulysse au bout d’'un moment, voyant les dessins de
Joan, lui disait moitié sérieusement moitié en
plaisantant : « Mais non, ¢a n'est pas comme ¢a que tu

dois faire, regardes comme je fais ».
Joan n’était pas seulement amusée par la situation, on

avait I'impression qu’elle cherchait sérieusement a

desceller quelque chose d’'important...

A quel moment quelques coups de pinceaux ou de

crayon deviennent ils de 'art et a quel moment cela reste il un joli dessin d’enfant ?...

Tous les enfants de cet age dessinent ce
genre de dessins avant de se mettre a
représenter des personnages ou des
animaux. Ces dessins ont en eux une
grande liberté, qui sera perdue quelques
années plus tard par I'école et les
conventions, mais ces dessins n’expriment
pas grand chose sur nous méme ni sur le

monde...

Joan non seulement avait réussi a
retrouver cette liberté de I'enfance mais
elle était nourrie de toute une vie de
réflexions et de travail quotidien ...

Entre les dessins automatiques de ce petit
garcon de deux ans et ceux rayonnants de
vie et de maitrise de Joan, une vie entiére

de création acharnée les séparaient...
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Il y a le travail de maitrise physique, ou le
corps et la main parviennent de mieux en
mieux a exprimer la volonté de I'artiste
mais aussi tout le cheminement mental
d’'un étre humain qui découvre son destin et

I'inéluctabilité de la mort.

Les dessins d’'un enfant de deux ans, s'il
n’a pas vecu de traumatisme majeur sont
dans l'instant de vie pure, dans

I'insouciance du futur et donc de la mort.

Joan, elle s’en rapprochait de plus en plus,
nous sommes en 1992, elle disparaitra en

octobre de cette méme année.

Tous les dessins, toutes les toiles réalisés
lors de cette derniére année rivalisent chacun en maitrise, en liberté, en énergie et en
couleur. lls ont en eux a la fois, la gravité terrible de la mort et la sensation de ces instants

de vie qui bientdt ne seront plus.

Joan parlait de la mort, sentait que sa maladie I'en rapprochait de plus en plus sans pour
autant, a part les derniéres semaines, savoir qu’elle serait si proche.

Est-ce pour cette raison que ses derniéres ceuvres semblent si vivantes, si libres ?
Contrairement a d’autres artistes qui sentant la mort venir se laissent engloutir par elle et
laissent leur ceuvre s’en absorber. Joan semblait par la vie et la lumiére qui émanaient de
ses derniéres ceuvres se battre dans un corps a corps sans merci avec elle. Comme ci,

tant qu’elle dessinerait elle tiendrait la mort a distance, elle la déjouerait ...

La mort a fini par gagner la partie mais ses ceuvres sont |a, éclatantes, éternelles et plus
vivantes que jamais.
Comment ne pas s’arréter en silence devant un des derniers tableaux de Joan intitulé,

justement « Merci »...



Jaimerai reprendre quelques souvenirs croisés sur une question qui me préoccupait
beaucoup a cette époque ; la question d’avoir des enfants quand on est une femme

artiste...

J’aimerais d’abord revenir sur ce que m’a dit mon pére puis sur ce que m’a dit Louise

Bourgeois par rapport a cette question.

Mon pére qui, comme je le disais précédemment a dédié sa vie a la musique me disait
toujours, lorsque j'étais petite fille, avec son autorité naturelle... que je devrais rester
indépendante, faire des mathématiques, avoir beaucoup d’amants et ne jamais avoir

d’enfants...

14
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Il prénait un modele d’artiste que I'on
retrouvait beaucoup dans sa génération.
Mon pére est né en 1922. Joan elle est
née en 1925. Devenus adultes juste
apres la guerre, ils durent reconstruire
leur vie avec des nouvelles régles, des
nouvelles lois et un désir de liberté et
d’'indépendance impétueux. Surtout chez
les jeunes artistes, La notion de famille
devenait démodée, caduque. Elle était
réservée aux « bourgeois » et le fait de

faire des enfants était synonyme de

. réegression et d'aliénation.

Une des premiére grande désobéissance que je fis a mon pére quand j’avais 18 ans fut de

tomber follement amoureuse d’'un jeune homme ; David.

J’avais bien sur le droit de coucher avec qui je voulais mais il ne fallait pas que ce soit

avec le méme... Alors je me suis mise a lui mentir et a m’inventer des tas d’'amants.

Bien plus tard, au grand désespoir de mon pere, je partis vivre avec David a New York
pour deux ans. Nous commencions a construire notre vie d’adultes, nous avions une
trentaine d’années. David qui ne venait pas d’une famille d’artiste me disait de plus en plus

souvent qu’il souhaitait avoir des enfants. Pas un enfant, des enfants...

Et moi, méme si je me disais que je n'avais « pas le droit de faire des enfants », je

commencais a en avoir de plus en plus envie...

A cette époque, Je voyais trés souvent Louise Bourgeois dans sa maison de New York.
J'avais la chance, de la voir a une période de sa vie ou elle était trés disponible et ou I'on

pouvait passer des heures avec elle a discuter de tas de choses passionantes.



16
Louise est née en 1911. Elle rencontra Robert Goldwater vers I'dge de 26 ans. Il vivait et
travaillait a New York, elle décida de I'épouser et de le suivre. Avant de tout quitter pour
partir vivre a New York, et ne parvenant pas a étre enceinte, elle adopta un petit orphelin
frangais... Peu de temps aprés son arrivée
elle tomba enceinte de Jean-Louis puis de
Alain. C’était trés rare a cette époque
gu’une femme artiste ait 3 enfants.
Un jour, alors que nous parlions toutes les
deux depuis des heures, je me langais et
lui posait la question : « est ce possible
d’étre a la fois une artiste et de faire des

enfants ? »

Elle me regarda avec grand étonnement,
réfléchie puis me dit : « Bien sur, c’est un
don de soi de faire des enfants, cela
demande beaucoup de temps beaucoup
d’attention, mais jamais mes enfants ne
m’ont empéché de travailler. Ca n’est pas

¢a qui empéche de travailler. Tout ¢a c’est

des chis chis... Bien sur que vous pouvez
faire de enfants et continuer de faire votre
art...

Alors je lui ai fait confiance et un peu plus

tard, Ulysse, notre premier fils est né.
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Maintenant nous arrivons a Joan,
Un jour, probablement vers le mois d’avril 1992, nous étions chez elle, nous venions
d’apprendre que j'étais de nouveau enceinte. Non pas d’un enfant mais de deux enfants...
des jumelles... Je dois reconnaitre que je ne savais pas trop quoi penser. Quand nous
avons annoncé la nouvelle a Joan, elle semblait trés émue, trés excitée. C’était surtout
I'idée qu’il y ait deux bébés dans mon ventre qui semblait la fasciner le plus...
Au bout d’'un moment elle me demanda ce que cela me faisait comme impression. En fait,
tout était trés confus pour moi, passer de un enfant a trois... et puis la je désobéissait

franchement a mon pére... Toutes les questions d’organisation du temps, de places...

Je connaissais la vie de Joan et son choix, comme beaucoup d’artiste femme de cette
geénération elle avait consacré sa vie entiére a son ceuvre. J'avais peur qu’elle se
désintéresse de moi comme artiste, qu’elle pense que j'allais tout abandonner... javais
peur qu’elle ne m’aime plus... alors je lui ai répondu que j’étais inquiete, que j'avais peur

de ne pas pouvoir continuer a peindre...

Elle a brandit sa canne dans les airs, s’est mise a la faire tournoyer violement et m’a

regardée de maniére furieuse !!

« Comment peux tu me dire, a moi, une chose pareille !!! Regardes moi, je suis seule, je

deviens vieille, je bois et pourquoi ?... juste parce que je suis tombée amoureuse d’'un
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homme qui ne voulait pas d’enfants, qui voulait étre le seul dont je m’occupe !!!
et moi ?....je voulais me consacrer uniguement a mon art, garder ma grande liberté !.... Et
gu’est ce que j'en fait de toute cette grande liberté ?....
Une journée c’est énorme, il te suffit de bien travailler 3 ou 4 heures et ¢a va, ¢a suffit !!
Tu peux accomplir ton ceuvre !
Regardes moi, fais tes enfants, profites en, continues ton art et ne m’embéte plus avec
ces conneries !!

J’ai écouté Joan, je ne me suis plus jamais plainte, j’ai eu mes deux filles et je me suis

épanouie dans mon travail et ma vie familiale.

Si jattache de I'importance a ces anecdotes et si je me permets de les mettre en avant
c’est que je trouve qu’aujourd’hui encore dans le monde de l'art cette question reste

trouble ; beaucoup de jeunes femmes artistes encore aujourd’hui suivent sans trop le
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savoir ce dogme encore puissant. Et bon nombre d’entre elles arrivées a un age certain se
retrouvent dans la méme tristesse étonnée. Il n’est bien sur pas question pour moi de dire
gu’une femme n’est accomplie que si elle fait aussi un enfant. De nombreux individus
(homme ou femme) ont fait ce choix sans le regretter. Je trouve juste qu’une idée
précongue subsiste encore aujourd’hui et que le choix des femmes a ce sujet ne leur
appartient pas encore forcément tout a fait.

Et ce, contrairement au monde des femmes écrivains ou comédiennes.

J’aimerais revenir maintenant sur un autre point commun ; I'exil.

Tous 3 étaient des exilés, tous 3 disent avoir souffert de cet exile. Et pourtant, n’est ce
pas ce déracinement forcé qui leur a permis d’acquérir une telle liberté, une telle
indépendance par rapport aux conventions artistiques qui régnaient dans leur domaine.
Coupés de leurs racines, éloignés du confort d’étre dans un pays familier ou I'on parle sa
langue maternelle. La bataille nécessaire pour se construire leur donna cette
indépendance rare qui leur fit créer un art totalement singulier, unique que I'on reconnait

immédiatement sans hésitation.

Ce qui semble d’autant plus paradoxale c’est
que pour construire cette ceuvre unique et
résolument novatrice, c’est en allant chercher

leur racines perdues qu’ils I'ont trouvée...

Cela dit, ces exils n’avaient pas les mémes
motivations... En ce qui concerne 'lhomme... il
avait du fuir pendant la guerre son pays, parce
qu’il était condamné a mort pour des raisons
politiques. En ce qui concerne les femmes,
elles ont chacune traversé I'océan pour vivre
avec ’homme qu’elles aimaient...

En aucun cas ces exiles ne furent décidés de

maniere stratégique pour leur carriere.
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Juste la nécessite de faire encore et encore une autre ceuvre pour se sentir vivant.

Mon dernier souvenir avec Joan est un souvenir particulierement fort et émouvant. Nous
nous sommes vues a Vetheuil avant I'été 1992. Mon ventre commengait a bien grossir,
elle me demanda de la prévenir dés que mes filles naitraient, elle tenait a venir les voir
trés vite. L’été se passa et le 1°' octobre mes filles naissaient. De la maternité jappelais
Joan qui avait une dréle de voix... Elle me dit qu’elle devait partir a ’hopital mais que dés

gu’elle serait de retour elle viendrait nous voir.

Quelques jours plus tard nous apprenions qu’elle était hospitalisée a l'institut Curie et que

les choses n’allaient pas bien.

Dés que jai pu confier pour quelques heures mes bébés, j’allais la voir a I'hpital. A ma
premiére visite, elle avait encore de I'énergie, elle parlait beaucoup, s’énervait méme
encore apres les infirmiéres mais se réjouissait de pouvoir aller voir autant qu’elle le
voulait une reproduction d’un tableau de Monet qui était juste dans le couloir devant sa
porte...

Un peu submergée par mes nuits blanches et tous mes bébeés... je ne suis retournée la

voir que quelques jours plus tard.
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En entrant dans la chambre j’ai compris immédiatement, comme tous les gens qui

venaient, que c’était bientét la fin.

Beaucoup de ses amis proches venaient et repartaient en silence, c’était un moment d’une

profonde tristesse. Tout semblait suspendu, arrété...

Longtemps je suis restée imprégnée de ce que javais vu en allant la voir a ce moment 13 ;
J’étais stupéfaite de voir a quel point la mort, lorsqu’elle s’approche d’un vivant lui fait
prendre les mémes gestes, les mémes expression que ceux d’'un nouveau né.

C’est difficile a décrire mais un bébé lorsqu'il vient de naitre ne voit pas encore vraiment, il
cherche plutét une présence en dodelinant de la téte, sa bouche est encore

comme celle d'un petit poisson, il la tortille et 'ouvre de maniére maladroite... ses mains
encore un peu recroquevillées s’approchent maladroitement de son visage... toutes ces
attitudes, toutes ces images, je les retrouvais chez Joan qui les derniers jours était
devenue inconsciente...Comme si la mort et la naissance se rejoignaient . Comme si pour

mourir, il fallait retrouver le corps et les gestes que I'on avait eus au moment de notre
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propre naissance ...
Joan Mitchell la derniére personne qui m’avait aidée a me construire dans ma vie d’artiste

disparaissait au moment méme ou mes deux filles naissaient...

C’est toujours aprés que I'on prend conscience de I'importance d’une rencontre.

Je n’oublierais jamais a quelle point elle m’a nourrie et aidée a me construire, je

n’oublierais pas non plus sa disponibilité, sa générosité et son talent.

Francis Picabia disait : « Pour que vous aimiez quelque chose il faut que vous I'ayez vu et

entendu depuis longtemps, tas d’idiots »...

Cela se confirme aujourd’hui pour I'ceuvre de Joan, plus les années passent plus on voit

ses tableaux irradier de vie, de force et de liberté.
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Plus les années passent, plus les gens sont nombreux a réaliser a quel point ses ceuvres
sont majeures.
Il est évident que Joan Mitchell comptera parmi les artistes les plus importants de sa
geénération.
Et que ce moment que nous passons ces jours ci en sa compagnie et en compagnie de

ses ceuvres sont des moments importants et privilégiés...

Je vous remercie infiniment de m’avoir fait participer a ce symposium.

Je vous remercie.

Makhi Xenakis

Symposium Joan Mitchell, Nouvelle Orléans, le 9 avril 2010.
http-//www.joanmitchelli#659D2C

http://www.makhi-xenakis.com/



